
Nazwisko Aby’ego Warburga bywa dziś przywoły-
wane jako zaklęcie świadczące o metodologicz-
nym wtajemniczeniu autora w nauki wizualne1. 

Kojarzony jest nie tyle z założycielskimi dla nowoczesnej 
ikonologii badaniami nad włoskim renesansem, ile przede 
wszystkim z antropologią obrazu wyrażoną w Atlasie Mme-
mosyne, czyniącą zeń cichego patrona zwrotu ikonicznego 
i  zwrotu archiwalnego. I  choć Warburg, ze swoją wizją 
ciemnego i  jasnego antyku, z ostrym przeciwstawianiem 
średniowiecza i  renesansu, pod pewnymi względami 
(na pewno czasowo, jeśli nie myślowo) bliższy jest Nie­
tzschemu i Burckhardtowi niż Derridzie czy Didi-Huber-
manowi, to jego myśl wiedzie bardzo interesujące życie 
pośmiertne, przywoływana w ramach wielu odmiennych 
poszukiwań badawczych i artystycznych. Tom Aby War-
burg. Panorama recepcji2, który wieńczy krytyczną edycję 
pism niemieckiego badacza, z  konieczności prezentuje 
jedynie wycinek warburgowskiego Nachleben. Prezentu-
je on Warburga nie tyle jako protokonceptualistę3, pio-
niera montażu4, „historyka «surrealistę»”5 i  anatopistę6, 
lecz przede wszystkim wpisuje jego myśl w nurt studiów 
nad reprezentacją i ekspresją. Czytelnik otrzymuje prze-
krój interpretacji myśli Warburga, ułożony chronolo-
gicznie i obejmujący blisko sto lat: od tekstu Fritza Saxla 
z 1923 roku po artykuł Claudii Wedepohl z 2014. Panora-
ma recepcji prezentuje Warburga jako historyka i teorety-
ka obrazu, ikonologa, a także jako założyciela niezwykłej 
biblioteki pomyślanej jako mechanizm do generowania 
i rozwiązywania problemów badawczych z zakresu nauki 
o kulturze7, która dla Carla Ginzburga jest jedynym jego 
prawdziwie skończonym projektem Warburga8. Wydany 
przez słowo/obraz terytoria tom pomaga usytuować postać 
niemieckiego badacza na tle jego epoki i  zrozumieć, na 
czym polega oryginalność myśli Warburga wobec współ-
czesnych mu (a także, choć w mniejszym stopniu, później-
szych) badań nad obrazem. Zanurzenie Warburga w hi-
storii przywraca jego postaci złożoność i ciężar konkretu, 
co wydaje się tym cenniejsze, im częściej Atlas Mnemosyne 
czy Pathosformel powracają jako obiegowe formuły pozba-
wione swojej pierwotnej siły9. W mniejszym stopniu na-
tomiast możemy docenić skalę metodologicznego oddzia-
ływania i mnogość – czasem sprzecznych – interpretacji 
jego myśli rozgałęziającej się jak kłącze. 

To zawężenie pola zostało jednak twórczo wykorzy-
stane przez autora wyboru. Przyjęta przezeń perspektywa 
pozwala bowiem na ujawnienie szeregu paradoksów wpi-
sanych w postać Warburga. Oto bowiem człowiek, który 
poniekąd uosabia samoświadomość historii sztuki jako 
dyscypliny badawczej, zarazem nieustająco ją przekracza. 
Sam Warburg wyrósł ze świata mieszczańskiej stabilno-
ści, tak przekonująco opisanej przez Zweiga10, jednak jest 
szczególnie wyczulony na wyobrażenia ludzi w  stadium 
przemiany, w czasie gwałtownie zmieniającego się obra-
zu świata11. Jego myśl cechuje nakierowanie na konkret 
(ze słynnym „bóg tkwi w szczegółach”) i zarazem potrzeba 
jego wszechstronnej, czasem zaskakującej kontekstuali-

zacji (a  także dekontekstualizacji i  rekontekstualizacji, 
tak czytelnych w  Atlasie Mnemosyne12). W  interpretacji 
Warburga zadanie historyka nie przypomina trudu po-
rządkowania nieruchomych, martwych obiektów. Za-
daniem, które sobie stawia, jest eksplorowanie obszaru 
potencjalności, rekonstruowanie napięć, w polu których 
i dzięki którym istnieją obrazy. W ujęciu Warburga do-
mena obrazów nie da się opisać jako dzieje wpływów 
i inspiracji, w kategoriach rozwoju czy ewolucji form ani 
jako systematyka inwencji i wzorów. Jest raczej ciemnym 
terytorium połączonym siecią podziemnych więzi, które 
jak system korzeniowy pozostają niewidoczne, ale jedno-
cześnie utrzymują to, co widzialne, przy życiu. Ten system 
podskórnych analogii – latentna przestrzeń ukrywająca 
potencjalne obrazy – ujawnia się czasem bez wiedzy i woli 
artystów, a jej eksploracja – doświadczanie „teraz pozna-
walności”13 – jest właśnie zadaniem badacza. W pracy nad 
obrazami nie dąży do skonstruowania narzędzi interpre-
tacyjnych służących do ustanawiania kontroli nad sensa-
mi, interesują go raczej wzajemne relacje obrazów i  ich 
wędrówki, nieskoordynowany ruch obrazów i wyobrażeń, 
które zmieniają się w  czasie, migrują między krajami, 
nasycają się nowymi znaczeniami. Praca ikonologa jest 
więc wysiłkiem śledzenia nieustannego ruchu obrazów, 
uwikłanych w „agonistyczne gry z przeszłością”14, znika-
jących i  pojawiających się ponownie w  poprzek czasu. 
Pyta, czym (i po co) jest obraz, jakie są jego implikacje 
poznawcze, co i dla kogo znaczy, czego od nas chce15. Ten 
ruch bywa harmonijną „międzynarodową wędrówką ob-
razów”16, bywa też „przymusem zmagania się ze światem 
form uprzednio ukształtowanych wartości wyrazu – czy 
pochodzą one z  przeszłości, czy teraźniejszości”17. Myśl 
Warburga ustanawia także nierozerwalny związek mię-
dzy obrazami a emocjami. Opisywany przezeń grecki an-
tyk nie tylko wyznaczał estetyczne normy, ale też pełnił 
funkcję „czynników inspirujących, które budzą stłumione 
namiętności i domagają się wyrazić namiętnościom zamil-
kłym”18. Dzięki ich absorbowaniu oraz przezwyciężaniu 
(w myśl zasady, że geniusz jest „świadomą energią prze-
ciwstawiania się oraz przyswajania”19) dokonuje się twór-
cza anamneza, urzeczywistnianie doświadczeń związanych 
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w równym stopniu z teraźniejszością i przeszłością20. Na-
mysł nad obrazem obejmuje więc także dopuszczanie do 
głosu tego ciemnego, podziemnego potencjału, z którego 
wyrasta ponadczasowa i ponadindywidualna ekspresja.

Tom, choć silnie osadzony w tradycji logosu, dobrze 
wprowadza w swoisty hermetyzm Warburgowskiego pro-
jektu21. Wiele z intuicji Warburga ma przecież charakter 
tyleż badawczy, co poetycki, a  szczególne zagęszczenie 
tych wątków ujawnia się w  Atlasie Mnemosyne22. Do-
strzegalne jest w  nim napięcie między wyborem i  ukła-
dem obrazów a  tytułami plansz, które powtarzają wątki 
z  tekstów Warburga, ale zagęszczają je do haseł-zaklęć. 
To, co w tekstach renesansowych było erudycyjnym wy-
wodem, tu nabiera dodatkowych sensów ewokowanych 
przez samo medium. Atlas, od drugiej połowy XVI wieku, 
a więc czasu wydania Theatrum Orbis Terrarum Abraha-
ma Orteliusa i Atlas Sive Cosmographicae Gerardusa Mer-
catora, jest częścią nowożytnego projektu poznawczego, 
w ramach którego przedmiot poznania (świat, ludzkie cia-
ło, nieboskłon) jest konceptualizowany, reprezentowany 
i  porządkowany według racjonalnych i  pragmatycznych 
kryteriów, a zarazem mimowiednie odzwierciedla system 
przekonań i wartości twórcy (np. europocentryzm szesna-

stowiecznych map). W analogiczny sposób Atlas Warbur-
ga, dążąc do stworzenia przejrzystej mapy formuł wizual-
nej ekspresji, ujawnia wewnętrzną geografię wyobrażeń 
ich autora, która wydaje się zorganizowana wokół dwóch 
biegunów: racjonalnego i  magicznego. Warburg wprost 
formułuje tę parę pojęć, czasem jako przeciwieństwa, in-
nym razem jako dopełniające się elementy (wspomina na 
przykład o „żywotnym pomieszaniu heterogenicznych ele-
mentów racjonalizmu i mitologii”23). Wielokrotnie pisze 
o magicznej funkcji praktyk religijnych i artystycznych24, 
które wyrażają się jako poszukiwanie w  symbolach „na-
rzędzia orientacji w  świecie”. Zdaniem Warburga kon-
kretny obraz jest nie tylko połączony z innymi, przeszłymi 
i przyszłymi obrazami, ale funkcjonuje także jako wehikuł 
w  procesie ustanawiania „wyobrażonej łączności między 
człowiekiem a naturalnym kosmosem”25. To właśnie na-
daje obrazom aspekt wróżebny, zakorzenioną w przeszło-
ści zdolność kształtowania teraźniejszości i przewidywania 
przyszłości26. W swoich pismach zawsze jednak odsuwa od 
siebie ten irracjonalny element w czasie lub w przestrzeni, 
przypisując go ludziom piętnastowiecznym lub mieszkań-
com Nowego Meksyku. To właśnie oni są ludźmi „w krę-
gu mocy kosmicznych”27, którzy szukają obrazowych 
form „pośredniczących między nimi a  światem”28, które 
ujawniają się w  malarskiej transpozycji motywów astro-
logicznych, we florenckim malarstwie portretowym czy 
rysunkach dzieci z plemienia Hopi. W dążeniu do odda-
lenia od siebie podobnych potrzeb, pisze o „antyczno-po-
gańskim zabobonie”29 przeciwstawionym chrześcijaństwu 
czy o „kondycji „zwykłego dzikusa, nieobeznanego ze spo-
sobami wpływania na przyszłość” jako o przeciwieństwie 
poczucia bezpieczeństwa, które „technika daje współcze-
snemu Europejczykowi”30. Dziś fundamenty tego poczu-
cia bezpieczeństwa wydają się nieporównanie mniej sta-
bilne niż w kwietniu 1923 roku, kiedy Warburg wygłaszał 
referat o rytuale węża. Nie mamy już poczucia, że przyszłe 
wydarzenia będą następowały według racjonalnych praw, 
w  ograniczonym tylko stopniu możemy utożsamiać się 
z  „człowiekiem oświeconym, który planuje i  antycypu-
je efekty własnych działań”31. Być może bliżsi jesteśmy 
uczestnikom rytuału węża, zawieszonym w „niejednorod-
ności stanu przejściowego”32. Nic w tym dziwnego: skłon-
ności do myślenia magicznego, jak czujnie zauważa War-
burg w innym miejscu, dostają „zastrzyk nowej krwi dzięki 
[…] niepokojom społecznym i politycznym”33. 

Jednak Warburg idzie dalej i  przekracza dychoto-
mię racjonalne-magiczne, eksplorując domenę mime-
sis, „tęsknoty za odtwarzaniem”34. Wychodząc od teorii 
Friedricha Theodora Vischera, postrzega obraz jako 
stadium pośrednie między biegunowymi sposobami poj-
mowania symbolu: magicznym (pełnym utożsamieniem 
obrazu i  jego znaczenia) i  logicznym (w pełni je rozdzie-
lającym)35. Dochodzi tu do głosu „duchowe poruszenie, 
zrodzone z napięcia między tymi dwoma biegunami”36, ale 
też możliwa jest chwilowa harmonia między „pragnieniem 
przyswojenia i wolą oddalenia”37. Obraz daje człowiekowi 

Lambert Lombard, Tancerka, ok. 1521–1566.  
Rysunek z kolekcji Instytutu Warburga.  
© The Trustees of the British Museum.
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kontakt z  nieredukowalnymi sprzecznościami, które nie 
zostają „za sprawą łączącej siły metafory tak bardzo skon-
centrowane”, że rozładowują się w działaniu, ani też „za 
sprawą analitycznej refleksji” tak rozproszone, „że powsta-
ją z niego pojęcia”38. Tworzenie i obcowanie z obrazami 
jest więc zanurzeniem w  przyrodzonym obszarze niejed-
noznaczności, który jawi się Warburgowi jako niebez-
pieczny, przeniknięty „najciemniejszą energią ludzkiego 
życia”39. Warburg samą zasadę symbolicznej reprezenta-
cji wywodzi z  magii, a  raczej późnoantycznej „kosmolo-
gii stosowanej”, będącej „sprowadzającym się w  końcu 
do aktywnej praktyki stosowaniem zasady podobieństwa 
między podmiotem i światem”40. Dostrzega, że choć obraz 
oddziela się od reprezentowanego przedmiotu, to zacho-
wuje z  nim głęboką emocjonalną więź. Ten afektywny 
aspekt obrazów sprawia, że ludzie szukają w  nich form 
symbolicznego wyrazu tożsamości. Stąd też odnotowuje 
bezpośredni związek między podmiotem a przedmiotem, 
obrazem a  tożsamością. Dowodzi, że portret czy wotum 
w magiczny sposób wiąże wizerunek człowieka z „poczu-
ciem samego siebie”41, podobnie jak Marcel Mauss, zda-
niem którego sama idea tożsamości jednostki w  świecie 
Zachodu kształtuje się w relacji człowieka do wizerunków 
jego przodków42. Co szczególnie interesujące, dostrzega 
też, że szukając odzwierciedlenia czy przedłużenia siebie 
w elementach nieludzkich (takich jak figury wotywne czy 
maski), człowiek otwiera się na sprawczość przedmiotów 
i życie tak zwanej materii nieożywionej.

W jego studiach ważne miejsce zajmują próby skon-
ceptualizowania ekspresji, nie tylko formalnej, lecz także 
emocjonalnej, związanej z doświadczeniem ruchu, w któ-
rym Warburg przeczuwa epifanię nieludzkiego. Choć pi-
sze o  „antykizującej, idealizującej prezentacji dynamiki 
ruchu”43, w gruncie rzeczy jego fascynacja zdaje się mieć 
swoje ciemne źródło. Jest nim lęk jako instynktowna re-
akcja na nagły ruch – lęk łagodzony przez symbolizacje 
i racjonalizacje, ale podświadomie kojarzony z obecnością 
„potencjalnego agresora”44. W  rozwianym stroju i  wło-
sach Warburg dostrzegł wyraz doświadczenia człowieka, 
który napotyka coś, co go przekracza – człowieka, któ-
ry nie może pomieścić się sam w  sobie. Wiatr byłby tu 
więc symbolem złowrogiej siły, z którą człowiek próbuje 
„walczyć […] jak z  wrogą osobą”45. Intuicja badawcza 
Warburga znajduje swoje potwierdzenie w  Zaślubinach 
Kadmosa z Harmonią Calassa, który pisze „wzmaganie się 
intensywności życia w  jakimś kierunku – poprzez honor 
lub śmierć, zwycięstwo lub ofiarę, zaślubiny lub błaganie, 
wtajemniczenie lub opętanie, oczyszczenie lub żałobę – 
więc poprzez to wszystko, co porusza się i dopomina się 
znaczenia, było akcentowane przez Greków umieszcza-
niem powiewających wstążek z wełny […]. Wszystko, co 
działo się w tych łagodnych ramach utworzonych ze wstą-
żek, było odmienne i oddzielone od reszty”46. Walter Ben-
jamin posługuje się figurą poruszenia wiatrem, by wyrazić 
inną formę kontaktu z nieludzkim: doświadczenie postę-
pu. Właśnie postępem jest „wicher”, który „wieje od raju” 

i  „niepowstrzymanie gna w  przyszłość” anioła, konfron-
tując go zarazem ze stale narastającym zniszczeniem47. 
W Pasażach powraca obraz skomponowany z  analogicz-
nych części, ale w  zupełnie innej tonacji: „W  każdym 
prawdziwym dziele sztuki jest miejsce, w  którym tego, 
kto w  nie się zagłębia, owiewa jakby chłodny wietrzyk 
bliskiego już poranka. Stąd wynika, że sztuka, uważana 
często za oporną na wszelkie związki z  postępem, może 
również służyć do jego prawdziwego zdefiniowania. Po-
stęp nie czuje się dobrze w ciągłości przebiegu czasowego, 
lecz w jego zawirowaniach – tam, gdzie po raz pierwszy to, 
co prawdziwie nowe, daje się odczuć na kształt rzeźwego 
poranka”48. Pojęcie postępu jest obce Warburgowskiemu 
słownikowi, ale jego badania nad powrotami symbolicz-
nych form w poprzek czasu mogą posłużyć jako ilustracja 
„zawirowań przebiegu czasowego”. W notatniku Warbur-
ga można natrafić na następującą myśl o relacji obrazów, 
przeszłości i przyszłości: „Zadanie pamięci społecznej jawi 
się całkiem jasno: dzięki odświeżeniu kontaktu z zabytka-
mi dawnych czasów siły żywotne powinny podnieść się 
z  podglebia przeszłości”49. Namysł nad obrazami z  prze-
szłości służy więc wyzwoleniu od przeszłości, nie jej kulty-
wowaniu — i polega na uwalnianiu wyobrażeń, projekcji 
doświadczeń ucieleśnianych w  obrazach. Skumulowana 
w  nich energia czyni je nie tylko dostępnymi, ale zdol-
nymi pomieścić teraźniejsze doświadczenie. W chwilach 
Benjaminowskiego błysku czy Warburgowskiego namy-
słu doświadczamy więc tego, co zawsze było, jako czegoś 
„prawdziwie nowego”. Mamy tu więc do czynienia z „ob-
razem w  procesie”50, którego znaczenia są płynne i  roz-
wijają się w czasie. Tak pojmowany obraz — narzędzie, 
za pomocą którego człowiek konfrontuje się ze światem 
— ujawnia obecność czegoś, co stanowi najgłębszą i nie-
wyrażalną w  inny sposób istotę naszego doświadczenia. 
Warburg nie zajmuje się projektami świadomego konstru-
owania tożsamości w oparciu o obrazy przeszłości (choć 
wystarczy zestawić kolażowy parawan z Sherborne House 
z ok. 1850 z planszami Atlasu Mnemosyne, by przekonać 
się, że przybierają one czasem formy zaskakująco podob-
ne do jego własnych dociekań). Interesuje go raczej taki 
kontakt z  obrazami, który pozwala doświadczyć margi-
nalizowanych elementów tożsamości. Ich fundamentem 
są „pierwotne reakcje na świat, podyktowane najgłębiej 
zakorzenionym lękiem”51. Warburg pokazuje, że odpo-
wiedzią na ten pierwotny lęk jest sztuka, która wyrasta 
z magicznego myślenia, lecz do fatalizmu dodaje element 
swobody: ekspresji i uczestnictwa52.

W Warburgowskiej koncepcji obrazu silnie ujawnia się 
performatywność wizerunków, rozumiana przede wszyst-
kim jako iterowalność malarskiego gestu i intencjonalność 
jego lektury, jako dynamika reprezentacji i abstrahowania, 
które czynią obraz sceną „ciągle zmiennej, mobilnej, nigdy 
niezakończonej operacji wcielania wyrazu w przedstawie-
nie”53. Wcielanie wydaje się tu słowem kluczem, jako że 
ciało ludzkie jest dla Warburga uprzywilejowanym me-
dium wizualnej ekspresji54, ale także wehikułem pozna-
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nia, „wskaźnikiem podobieństwa i  niepodobieństwa”55, 
to znaczy centrum procesu mimetycznego pojmowanego 
jako zdolność utożsamiania się podmiotu z  przedmio-
tem56. Uderzająco wiele uwagi Warburg poświęca pozom 
i  gestom, ale także strojom i  fryzurom reprezentowanym 
przez XVI-wiecznych europejskich artystów (choćby w ra-
mach motywu walki o spodnie57) czy używanym podczas 

rytuału węża w  Ameryce. Nie wnika w  wielorakie uwi-
kłania społeczne i polityczne ludzkich ciał: zależności od 
ról społecznych i  płciowych, uwarunkowań kulturowych 
i ekonomicznych, które w podobym czasie dostrzegł Mar-
cel Mauss58. Interesuje go kwestia reprezentacji – zarówno 
artystycznej, jak i  symbolicznej – w  ramach której ciało 
ludzkie to zarówno przestrzeń, jak i medium: „obszar, na 

Sandro Botticelli, Alegoria jesieni / obfitości, ok. 1480–1485. © The Trustees of the British Museum.
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którym można pogodzić ze sobą obrazy ciała z  obrazami 
przez ciało wytwarzanymi”59. Zajmuje go cielesny wyraz 
emocji czy może „obrazowe ujawnianie ciała”60: z  jednej 
strony wyrażanie stanów i emocji poprzez gesty, grymasy, 
ruchy, z drugiej przekształcanie ciała w obraz w procesie 
twórczym. Gertrud Bing pisze, że Warburga interesują ar-
tystyczne próby „ukazania ciała w ruchu za pomocą poru-
szonych linii półprzejrzystej draperii”61. W istocie jednak 
jego uwaga kieruje się raczej w  stronę „dialektyki ciała 
i tkaniny”62, której ucieleśnieniem jest nimfa. W centrum 
jego uwagi jest ciało opisane i wyrażone strojem – strojem, 
który w tradycji zachodniej odgrywa kluczową rolę w pro-
cesie ustanawiania i  performowania obrazu jednostki. 
System ubiorów, jak przekonująco dowodzili Anne Rosa-
lind Jones i Peter Stallybrass, funkcjonował przy tym jako 
mechanizm mnemotechniczny, który fikcjonalizował ciało 
i wpisywał je w sieć społecznych przynależności63. 

Dla Warburga strój i włosy są jednak przede wszyst-
kim środkami emocjonalnego wyrazu, „zewnętrznie po-
ruszonymi akcesoriami”64, których ekspresja zwiększa 
„empatyczny potencjał obrazu”65. Poddaje namysłowi 
obrazy ciała unieruchomionego w gwałtownym porusze-
niu, w których widzi „formuły patosu”, najwyższy stopień 
języka gestów66. Dowodzi, że pewne pozy i ruchy od cza-
su grecko-rzymskich funkcjonują jako transmitowane 
poprzez wieki emblematy gwałtownych stanów i  emocji 
(Sabine Flach określa Pathosformel jako „formułę stylu 
emocjonalnego”67). Tego rodzaju reprezentacje – ślady 
przeżycia w tkance pamięci – Warburg nazywa engrama-
mi68. Gromadzi się w  nich „ładunek energetyczny i  do-
świadczenie emotywne, które trwają jako dziedzictwo pa-
mięci społecznej”69. Obraz, ze swoją zdolnością do przeka-
zywania skumulowanej energii psychicznej, jest bowiem 
funkcją ludzkiej pamięci zbiorowej, rozumianej nie tylko 
jako archiwum historycznych doświadczeń, ale też repo-
zytorium związanych z nimi emocji. Pamięć w naturalny 
sposób jednoczy dwa elementy, które Warburg wskazuje 
jako konieczne do twórczego kontaktu z obrazem: emo-
cjonalną bliskość i  dystans jako przestrzeń namysłu70. 
„Wewnętrznie poruszone obrazy”71 są zarazem cielesne 
i mnemotechniczne72, podczas gdy utrwalone na nich for-
muły patosu przypominają loci w teatrze pamięci – to zna-
ki ukrytych treści, wehikuły wspomnień. Są też śladami 
znikania: materialnymi znakami ludzkiej skończoności, 
którą zarazem transcendują. Nic więc dziwnego, że histo-
rykowi w jego pracy nad obrazami nieustannie towarzyszą 
duchy. „W setkach przeczytanych i tysiącach nieprzeczy-
tanych źródeł archiwalnych wciąż rozbrzmiewają głosy 
zmarłych”, a  jego zadaniem jest „przywrócić tym niesły-
szalnym głosom na nowo ich ton i barwę”. Jest to moż-
liwe „jeśli tylko nie cofnie się przed trudem odtworzenia 
naturalnej wspólnoty słowa i obrazu”73. Warburg podaje 
pozornie prostą formułę badawczą: pisze, że „trzeba tylko 
pytać wciąż na nowo i w stawianiu […] pytań ograniczyć 
się do określonego obszaru”74. Po raz kolejny ujawnia się 
tu paradoks jednoczesnego zawężania i poszerzania pola 

badawczego: ma ono objąć konkretny czas i miejsce, ale 
w  taki sposób, by zajrzeć pod jego podszewkę, usłyszeć 
niesłyszalne, ujrzeć jego diachroniczne związki z przeszło-
ścią i  przeszłością, dzięki którym w  piętnastowiecznych 
Florentczykach dostrzegamy potomków „zabobonnych 
Etrusków”75. Przywołując głosy zmarłych i  poszukując 
utraconych sensów, Warburg daje nam wgląd w widmo-
we formy pośmiertnych obrazów. 

Miarą paradoksów, z których składa się postać Aby’ego 
Warburga niech będzie to, że Gombrich uważa, że „zawsze był 
człowiekiem oświecenia”76, zaś dla Agambena jest „mrocznym 
demonem bezimiennej nauki”77. Może tu właśnie ujawnia się 
twórczy potencjał dorobku tego„historyka energii emocjonal-
nych oraz ich cielesnego wyrazu”78, snującego „historie o du-
chach dla dorosłych”79. Dzieło i  życie Warburga wydaje się 
rozpięte między biegunami: to, co logiczne zderza się z tym, co 
magiczne, racjonalne z tym, co emocjonalne, mania (uosabia-
na przez nimfę) konfrontuje się z depresją (pod postacią grec-
kiego boga rzecznego). Jednak te napięcia nie ograniczają jego 
badawczej wyobraźni, lecz ją aktywizują. Jeśli Shelling uważał, 
że dzieło sztuki dokonuje całkowitej syntezy przeciwieństw80, 
zaś Lyotard twierdzi, że artysta – przeciwnie – jest kimś, kto 
znosi to, że jedności nie ma81, Warburg pokazuje inną drogę. 
Jego zdaniem siła witalna obrazu płynie z unieważnienia bie-
gunów, przy zachowaniu przebiegających między nimi napięć. 
Dowodzi, że symbole (czy „dynamogramy”) „przekazywane 
są artyście w stanie najwyższego napięcia, lecz bez polaryzacji 
ładunku […]; dopiero w zetknięciu z nową epoką i jej potrze-

Mnemosyne w żałobie po egzekucji Ludwika XVI  
i Marii Antoniny, 1793, druk okolicznościowy P. Molinariego. 

© The Trustees of the British Museum.
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bami witalnymi polaryzacja może doprowadzić do całkowitej 
inwersji znaczeń”82. Proponuje zatem wyjście z kręgu pozor-
nych, opresyjnych sprzeczności przy zachowaniu potencjału 
napięć, którymi się żywią. Zarówno świadomość tych napięć83, 
jak i wolność odkrywania wyobrażeń są konieczne dla odzy-
skiwania splątanych sensów symbolicznych i emocjonalnych. 
Odzyskiwanie to – podobnie jak odtwarzanie wspomnień – 
jest możliwe przez ich ciągłe, wciąż od nowa rozpoczynające 
się i nigdy nieskończone nadpisywanie i przekształcanie. 
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